"Inès est morte le 8 septembre 2025 à 18h15, tuée par son ex-conjoint de plusieurs coups de couteau, dont deux dans le dos. Elle vivait chez sa mère depuis début juillet, terrorisée par le harcèlement qu'elle subissait et les menaces de mort répétées. Elle avait porté plainte cinq fois en un mois. Poitiers, le 17 septembre 2025". 

Dans la petite maison en crépi, Angélique nous propose un café. Elle porte un t-shirt rose, avec une inscription. Love. Elle s’assoit à la table ronde, entre son fils Yacine, et sa fille Sonia. Les voix racontent. Parfois elles se brisent en sanglots timides, de ceux qu’on essaye de contenir devant des étrangers. Les voix racontent le harcèlement, la terreur de leur fille, de leur sœur. Elles racontent les cinq plaintes en un mois seulement. Les feuilles noircies par les faits tremblent dans les mains de la mère. Les récits des violences subies sont insupportables à relire. Elles racontent les dernières heures, la vitre brisée, les coups de couteau, les scellés. Chez la jeune femme, du sang séché recouvre encore le palier gris. Quelques fleurs déposées là fanent lentement. Une paire de claquettes attend devant la porte fenêtre. Les traces de vie et de mort se superposent, laissant planer le doute. Mais Inès est morte. Tuée par son ex-conjoint le 8 septembre 2025.